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Visto desde Latinoamérica, el número más interesante de la revista 
palestina Al Karmel es el 3, del verano de 1981. América Latina tenía un lugar 
prestigioso en aquel número de la revista, que fue publicada por la Unión General 
de Escritores y Periodistas Palestinos y editada por el poeta Mahmoud Darwish 
desde las varias etapas de su exilio. 
En este número, bajo el apartado “Papeles desde América Latina”, 
encontramos los siguientes títulos que, desde el árabe, pueden traducirse:  
En algún café con Gabriel García Márquez (261) 
Poemas desde México (265) 
Un cuento desde Paraguay (272) 
Un testimonio desde Argentina (277) 
 
El primero consta de una entrevista con el escritor colombiano en la Ciudad 
de México realizada por la intelectual siria-mexicana Ikram Antaki; el segundo, 
presenta una introducción a varios poetas mexicanos elaborada por la misma 
Antaki que incluye la traducción al árabe de algunos de sus poemas;3 el tercero, 
                                                          
1 Shadi Rohana, traductor palestino nacido en Haifa. Se formó en Estudios Latinoamericanos en 
Estados Unidos (Swarthmore College) y México (UNAM). Introdujo a la lengua árabe a autores 
latinoamericanos como Rodolfo Walsh, Yolanda Oreamuno y Fernando del Paso. Es traductor al 
árabe de la novela mexicana Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco (Publicada en 
Palestina por Qadita en 2016). 
2 Santiago Hernández Aparicio es Licenciado en Letras y doctorando en Humanidades y Artes con 
mención en Filosofía (Universidad Nacional de Rosario). Es Becario del CONICET con el proyecto 
“Las tragedias tebanas de Sófocles: lecturas en clave filosófica desde Hölderlin”, radicado en el 
Centro de Estudios e Investigación “Studium” (UNR).  
3 Véase Rohana, Shadi. "Canasta de poetas mexicanos para la Revolución palestina". Periódico de 
Poesía. Núm. 90 (junio de 2016): http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php/46-
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una traducción (del francés) por Muhammed Rida al-Kafi del cuento “Chepé 
Bolívar” de Augusto Roa Bastos; y el cuarto, y último, un ensayo de Julio Cortázar 
sobre literatura y exilio, traducido por Kazem Jihad. Además, este número cuenta 
con una extensa entrevista a Julio Cortázar (236-260), realizada en París por el 
escritor libanés Elias Khoury y el poeta iraquí Shawqi abd al-Amir. 
La presencia de un libanés, un iraquí y una siria-mexicana entre los 
colaboradores de esta revista palestina no nos debe sorprender: Al Karmel había 
sido publicada por vez primera en 1981 en Beirut, entonces sede de la OLP 
(Organización para la Liberación de Palestina, que reunía a las múltiples facciones 
de la resistencia armada). La revista se convirtió en la vocera intelectual de la 
“Revolución Palestina” –como la OLP denominó a su lucha armada contra el Estado 
de Israel y sus colaboradores árabes en la región–.  
A pesar de su carácter nacionalista, aquella revolución atrajo la atención, la 
solidaridad y el apoyo de un sinnúmero de individuos y organizaciones árabes e 
internacionales. 4  Así, entre las filas de la revolución no era difícil encontrar, 
hombro a hombro, luchadores e intelectuales tanto palestinos como de cada uno 
de los países árabes.  
Imaginemos a Julio Cortázar, un autor desconocido por completo en lengua 
árabe en 1981, siendo visitado por Khoury y Abd al-Amir en su casa en París. La 
conversación transcurre en francés. Los entrevistadores leyeron, en francés, algo 
de Cortázar. Él, por su parte, cuenta que no leyó nada de literatura árabe salvo una 
adaptación de Las mil y una noches regalada por su madre cuando era niño.  
La entrevista es grabada y luego traducida al árabe por un tercero que, 
según interpretamos, sabía algo de español o bien consultó a alguien que sí sabía 
                                                          
almacen/almacen/4244-no-090-raros-y-curiosos-canasta-de-poetas-mexicanos-para-la-
revolucion-palestina.  
4 Véase el documental “PLO: History of a Revolution”, producido por Aljazeera y disponible en 
internet: 
http://www.aljazeera.com/programmes/plohistoryofrevolution/plohistoryofarevolution.html. 
Sobre la presencia internacional en la Revolución Palestina, véase el libro del francés Jean Genet 
Un Captif Amoureux (1986), publicado en París por Gallimard (existe una traducción inglesa bajo el 
título de Prisoner of Love, traducido al inglés por Barbara Ray y con introducción de Ahdaf Soueif, 
publicado en 2003 por el New York Review of Books) y las crónicas de Rodolfo Walsh que fueron 
publicadas en el diario argentino Noticias en 1974 bajo el título de “La Revolución Palestina”, 
disponibles en la Web gracias al esfuerzo de Kolectivo Editorial “Último Recurso”: 
http://perio.unlp.edu.ar/sites/default/files/la_revolucion_palestina_0.pdf.  
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algo de español. De allí se produjo una suerte de "teléfono descompuesto", que 
volvía, de a momentos, poco claro el contenido de la conversación. Por ello, al 
traducir el texto, me vi obligado a llevar a cabo un “zurcido eficaz” —una metáfora 
del mexicano Juan Villoro— 5  para llenar algunos de los vacíos en el texto y 
“corregir” algunos de los “errores”. 
De allí que nos encontremos, por citar un ejemplo, con el nombre de 
Bestiario traducido al árabe como “cuarto de ropa”, o sea, “Vestuario”. En otro 
párrafo, encontramos a Cortázar nombrando a Simone de Beauvoir como un 
ejemplo del nouveau roman francés. Pero aquí, en la traducción del texto árabe al 
español, reponemos el nombre de Bestiario y el de Claude Simon. Mientras en el 
primer ejemplo sabemos que se trata de una equivocación del tercero —es decir, 
del traductor francés-árabe cuyo nombre desconocemos—, en el segundo bien 
podría tratarse de un error, un lapsus, del mismo Cortázar. Pues no queremos 
discriminar a aquel traductor desconocido: su tarea de llevar al árabe las palabras 
de aquel escritor argentino desconocido, por no decir anónimo, para los lectores 
árabes de aquel entonces, fue harto difícil.  
Sobre las palabras de Cortázar que fueron elegidas por el editor de Al Karmel 
para encabezar la entrevista —“…el exilio es una maleta grande”— y lo que 
evocaron, y evocan, para los lectores árabes de la revista, basta citar aquí dos 
versos de Darwish, escritos antes y después de su exilio en 1970, respectivamente: 
“Mi patria no es una maleta”, escribió el poeta en 1967.6 En 1983, otro verso decía: 
“Mi patria es una maleta”.7 
 
  
 
 
Mi mensaje es bien sencillo… 
y el exilio es una maleta grande 
 
                                                          
5  “El traductor” de Juan Villoro, publicado en Specimen: The Babel Review of Translations. 
Disponible en la Web: http://www.specimen.press/articles/el-traductor/. 
6 De Yamiyyat jurh filastini [Diario de una herida palestina] de Mahmud Darwish, publicado en 
Palestina en 1967. 
7 De Madih al-Zil al-'ali [Elogio de la alta sombra] de Mahmud Darwish, publicado en el Líbano en 
1983. 
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Julio Cortázar 
 
Entrevistadores: Elias Khoury y Shawqi abd al-Amir 
 
Traducción del árabe al español por Shadi Rohana 
 
Lo encontramos en París… 
Es alto, y tuvimos una larga charla con él en su casa, cuyas paredes, 
cubiertas de bibliotecas, están llenas de muchos discos y pocos libros. 
Julio Cortázar —este escritor “muy argentino”, según él mismo se define; 
residente en París, empapado de cultura europea y que sólo escribe en español— 
es uno de los grandes escritores de América Latina. 
En sus novelas y cuentos, Cortázar busca construir climas, ambientes y 
situaciones. Su escritura emerge entre varios tipos de experiencia: la del ambiente, 
en el cual se mueven los personajes y acontecimientos y la del lenguaje, que se 
vuelve un armazón para la búsqueda y la experimentación. Pues el lenguaje, en 
Cortázar, nunca se convierte en el tema principal de la obra; la experimentación 
se esconde y abre el cauce para un lenguaje puro que logra realizar su objetivo 
principal: establecer un vínculo entre el autor y el lector. Este vínculo crea un 
momento esplendoroso de placer, muy parecido al sexual. 
Cortázar demuestra cómo la dimensión experimental en una obra literaria 
puede crecer y evitar ser esclava de sí misma. Porque si así ocurre, dice Cortázar, 
el juego literario se volverá una renuncia a todo compromiso con la historia y la 
presencia histórica se convertirá en algo inasible.  
Es por eso que Cortázar no es un escritor neutral, sino que está dentro de 
la historia. En nuestros tiempos de grandes revueltas es difícil para cualquier 
escritor mantener la neutralidad. Pero Cortázar no permite que una obra literaria 
tenga un mensaje político explícito, porque así perdería su naturaleza e identidad. 
Al mismo tiempo, no renuncia a su función política, porque el lenguaje no 
constituye un valor abstracto. 
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Escritor de numerosas obras y cuentos significativos, logró transmitir los 
ambientes de lucha y represión de América Latina sin involucrarse en aquel juego 
antropológico, donde “Occidente” mira hacia la literatura del “Tercer Mundo”.  
Cortázar, quien dice haber tenido influencia de Las mil y una noches y quien 
no sabe nada de literatura árabe contemporánea, habla por vez primera, a través 
de Al Karmel, con el lector árabe: 
 
Si alguien le pide que hable sobre Cortázar, ¿qué diría? 
Si me piden hablar sobre Cortázar, me pongo un poco tímido. Prefiero hablar de 
otras cosas y de otras personas. No digo que soy un narcisista a la inversa; es que 
no me gusta hablar de mí mismo. Pero si me rehúso a hablar de mí mismo, sería 
una falsa modestia dado que publiqué trece o catorce libros, que han sido leídos 
extensamente en el mundo tras haber sido traducidos a muchos idiomas. Creo que 
tengo el deber de proporcionar algo de información para los lectores que no me 
conocen, o saben muy poco sobre mí. 
Ahora bien, estoy dispuesto a hablar de mí mismo y de todo lo que quieren 
con mucho placer. Estoy muy feliz por este encuentro con ustedes y porque 
escribirán sobre mí en árabe, este idioma del que siempre he estado separado. 
Soy argentino, un país latinoamericano que está ubicado sobre la costa del 
continente, lejos de Europa, lejos del Líbano y lejos de todo el mundo. Argentina 
es un país muy extraño, donde hay todo tipo de personas. Es un país mestizo. En 
Argentina conocí muchos libaneses. Ahí los llamamos “sirio-libaneses” 8 o “turcos”. 
Así que durante mi infancia en la provincia de Buenos Aires conocí a muchos “sirio-
libaneses” que se dedicaban al comercio. Me acostumbré a sus costumbres y a su 
habla por haber convivido con ellos. De hecho, tenía un amigo en la escuela que 
pertenecía a esta comunidad de inmigrantes. 
Yo también soy un inmigrante, pero de tercera generación. Del lado de mi 
padre somos vascos-españoles y del lado de mi madre, franceses y alemanes. 
                                                          
8 El término “sirio-libanés” no se utiliza en árabe y por eso aparece entre comillas en el original. 
Sobre cómo surgió tal término en América Latina y su promoción como parte de la expansión del 
colonialismo francés, véase “Inscribing Difference: Maronites, Jews and Arabs in Mexican Public 
Culture and French Imperial Practice” por Camila Pastor de María y Campos, Latin American and 
Caribbean Ethnic Studies, Vol. 6, núm. 2, (julio de 2011): 169-187. 
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Como ven, en Argentina somos un coctel. Afortunadamente no podemos 
decir que pertenecemos a una raza pura. El mestizaje es una cosa favorable, 
mientras el mito de la raza pura es fascista y nazi. El mestizaje acerca a las 
personas mediante el conocimiento y a las culturas mediante el intercambio; hace 
que las personas se conozcan mejor entre ellas y fomenta el intercambio cultural. 
No nací en Argentina, sino en Bruselas, Bélgica, pero de padres argentinos. 
Mi padre fue asignado en la Embajada Argentina apenas un año después de su 
casamiento. Eran los comienzos de la Primera Guerra Mundial, el año 1914. Como 
nací en Bélgica, aprendí francés durante mi infancia y nos seguimos comunicando 
en este idioma cuando nos mudamos a Suiza. Luego volví a Argentina. Allá olvidé 
el francés y aprendí el español, que es el idioma de América Latina con la excepción 
de Brasil. Pero después de 10 o 12 años volví a hablar francés. Lo aprendí rápido, 
porque un idioma nunca se escapa del inconsciente. De ahí viene mi amor por todo 
lo que es francés, sobre todo por la literatura y la cultura francesas. Del mismo 
modo fui expuesto a la literatura anglosajona, es decir, mientras estudiaba inglés. 
Por mi gran amor a la literatura francesa —y por supuesto a la literatura 
argentina y española, que es mi literatura también—, decidí irme de Argentina a los 
35 años. No me sentí muy cómodo allá y decidí viajar a Francia, porque ya conocía 
su idioma y su literatura y sabía que después de llegar a París, me transformaría 
en un nuevo parisiense en cuestión de meses, y así fue. Vivo en Francia desde hace 
30 años. Regresé a mi país varias veces porque soy muy argentino y muy 
latinoamericano. Quiero insistir en esto y estaré muy feliz si lo publican, porque el 
nacionalismo y el chovinismo causan problemas en todos lados, sobre todo en 
América Latina. Desde niños nos enseñan que los argentinos somos los mejores, 
mientras que en Chile les enseñan que ellos son los mejores, y lo mismo pasa en 
Brasil. Es una manera de negar al otro. Consciente de esto, he desarrollado una 
convicción política e histórica: soy latinoamericano y toda América Latina es mi 
país. 
Ser argentino me hace sentir feliz y orgulloso. Argentina es mi país, aunque 
mi país no termina en las fronteras de Argentina. Para mí los países 
latinoamericanos son una cosa única porque todos hablamos el español. Los 
árabes deben sentir algo parecido porque los une la lengua. Nos volvemos 
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conscientes de esto cuando vivimos el exilio en países donde no entendemos nada 
y la gente no te entiende. Sientes un placer enorme cuando visitas un continente 
donde te vas de un país a otro y hablas con la gente en tu lengua materna, con 
pequeñas diferencias entre los dialectos locales. 
 
Antes de que usted se fuera de Argentina, creo que publicó sólo un libro. ¿Cómo 
fue su vida allá, su trabajo, su escritura? 
Bueno, vuelvo a hablar de mis años en Argentina. Allá hice todos mis estudios: la 
primaria, la secundaria, y la universidad, que nunca terminé… pero comencé a 
estudiar Letras. Podríamos decir que pertenecía a una familia pobre… a pesar de 
que mi padre fuera diplomático. Cuando yo era muy niño, él se separó de mi madre 
y ella se quedó sola con nosotros. Luchó para mantenernos y así crecí, en una casa 
pobre, en la provincia de Buenos Aires. 
Cuando me gradué de la escuela, tenía que devolver a mi madre todo lo que 
ella me dio, y por esto nunca terminé mis estudios universitarios y comencé a 
trabajar como maestro de secundaria en un pueblo pequeño de Argentina. Durante 
esta época de mi vida leía mucho y era muy solitario (la soledad ya es parte de mi 
carácter). Leía mucho en español, francés, inglés e italiano. Leía todo lo que caía 
entre mis manos. 
Comencé a escribir cerca de los 20 años y comprendí, poco a poco, que sería 
un escritor o un Don Nadie. Las otras profesiones no me atrajeron y no tenía más 
aspiraciones. Lo que verdaderamente anhelaba era decir lo que quería y, por eso, 
comencé a escribir cuentos, poemas y novelas. No publicaba nada porque no 
ejercía la autocrítica en forma seria. Comencé a publicar solo en los últimos años, 
antes de dejar Argentina para irme a Francia. La primera colección de cuentos se 
llamó Bestiario y la publiqué mientras me preparaba para irme de Argentina.  
 
Usted se fue de Argentina en 1951, ¿fue por razones políticas? 
En cierto aspecto. 
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¿Estaba políticamente comprometido? 
No. Por eso dije “en cierto aspecto”. No tenía ningún compromiso político. Era más 
bien indiferente. Mis preocupaciones eran literarias y artísticas. Me gusta mucho 
la música, y así era mi mundo. En aquella época gobernaba en Argentina el general 
Juan Domingo Perón y yo no entendía lo que era aquel movimiento porque nunca 
me interesó la política. Sólo lo veía como algo negativo, como una causa de 
inestabilidad, sin contraparte positiva. Veinte años tuvieron que pasar para que 
entendiera que eran días importantes para Argentina. No estaba cómodo en 
Buenos Aires; aquel ambiente no era el mío. Además, sentía mucho afecto por 
Europa y quería conocer otros países. 
 
A pesar de que usted publicó casi todos sus libros fuera de América Latina, ¿es 
más conocido en Argentina que en Francia y el resto de Europa? 
Me conocen mejor en América Latina y se entiende por qué. En primer lugar, los 
temas que tratan mis libros son latinoamericanos y les conciernen a esos lectores. 
En segundo lugar, escribo en español y por lo tanto lo mejor de mí es accesible, en 
primera instancia, para estos lectores. Ya sabemos lo que es la traducción… Puede 
ser muy buena, pero es como ver algo en el espejo. No ves la cosa en sí, sino su 
reflejo. 
Ahora me conocen bien aquí en Francia y en algunos países de Europa del 
Este, como Polonia. Casi todos mis libros fueron traducidos al polaco y allá tengo 
muchos lectores. Pero mis lectores más importantes son latinoamericanos. 
 
Llegó a París para quedarse… Quiero decir, ¿cuando usted se fue de Argentina 
sabía que su decisión era definitiva? 
No tenía nada claro entonces. Creo que la gente que pretende tener las cosas 
claras se arriesga a equivocarse. El ser humano debe ejercer la autocrítica de forma 
continua y mantener todas las posibilidades abiertas; es decir, tener el valor de 
cambiar de opinión cuando sea necesario. Es por eso que no me gusta la palabra 
“definitivo”. 
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Cuando vine a Francia, lo hice para conocer lo que había aquí. Si Francia no 
me hubiera gustado, habría regresado a Argentina, o tal vez me habría marchado 
a Brasil, Guatemala o Suecia. No puedo saberlo ahora; al final no hice nada de esto. 
Al principio, regresaba a Argentina cada dos años, por dos, tres o cuatro meses 
para luego volver a Francia, donde me sentía muy bien. 
Vine a Francia como estudiante becado. La embajada de Francia en Buenos 
Aires me dio una beca muy modesta, pero suficiente para establecerme aquí. Para 
recibir la beca tuve que hacer una investigación sobre un tema francés y así me la 
gané. Al principio vivía bajo condiciones muy difíciles, pero era tan feliz que me 
olvidaba de las circunstancias. Tenía que hacer algunos trabajos manuales para 
poder vivir. 
 
Hablamos entonces de los problemas de vivir afuera y de la realidad de ser muy 
argentino fuera de Argentina. ¿Cuáles son los riesgos? 
Mi caso es un caso singular. Les puedo decir que conozco gente, amigos míos, que 
llegaron aquí al mismo tiempo que yo, y otros que se fueron a otros países como 
Inglaterra y Estados Unidos. Después de cuatro o cinco años se convirtieron en 
franceses, ingleses o norteamericanos, y Argentina se quedó para ellos como un 
fantasma lejano. Cambiaron de idioma y de personalidad. Pero yo, durante los 
treinta años que he estado aquí, escribí catorce libros, todos en español, o más 
bien en argentino. Esto muestra que logré preservar mi personalidad 
latinoamericana y argentina. 
 
Entonces, la lengua para un escritor es su tierra. 
Este es un viejo problema. Existen ejemplos famosos en la literatura universal de 
escritores que cambiaron totalmente de lengua y escribieron obras magníficas, 
como el polaco Joseph Conrad, que se desplazó al inglés. 
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Pero Conrad era un caso muy especial… 
Hay otros casos, como Milosz —no quien ganó el premio Nobel, sino su tío, Lubicz 
Milosz—, un gran poeta que escribía en francés, el idioma que eligió. Está también 
Eugène Ionesco, que es rumano y escribe obras de teatro en francés. 
 
Pero siguen siendo muy pocos. 
Es verdad. 
 
Ionesco, por ejemplo, es un escritor francés, no un escritor que escribe en 
francés. Se da un caso similar con Conrad. En este sentido podemos mencionar 
también a Georges Schehadé. Ambos, Schehadé y Conrad —el primero en francés 
y el segundo en inglés— se integraron por completo en la lengua y vida literarias 
que adoptaron. Pero el caso de usted es distinto. Usted sigue siendo argentino. 
¿Nunca se sintió seducido a la manera de Conrad o Schehadé por una cultura 
extranjera, o más bien, como creo, llegó a una reconciliación? 
Sí, pero es una reconciliación muy especial. Me encontré aquí en Francia, hablando 
y escribiendo en francés sin problema en mis correspondencias y en la vida 
cotidiana. Pero, al mismo tiempo, cuando me siento frente a la máquina para 
escribir literatura, el idioma que se hace presente es el español argentino. Ha sido 
así desde los primeros días que llegué a Francia y no cambió por 30 años. 
 
Lo que dice nos lleva a la relación entre escritor y realidad cotidiana. Le entiendo 
cuando dice que escribe en español argentino cuando quieres escribir una 
novela u obra literaria. Ahí están el diálogo y el inconsciente. Pero también está 
su vida cotidiana en París por 30 años, mientras que su vida cotidiana en 
Argentina corresponde a su pasado. Quiero saber ¿cómo siente la relación entre 
su cotidianeidad en París y aquella del pasado en Argentina, entre el consciente 
y el inconsciente? 
Entiendo su pregunta y les voy a contestar de forma honesta. Esta situación que 
vos describís ha sido muy enriquecedora para mí. Son dos experiencias que no se 
contradicen ni se excluyen. En mi novela Rayuela hay personajes que son 
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argentinos y uruguayos, que viven en París y hablan en francés, además de los 
personajes franceses. Escribí esta novela en español. Los personajes franceses, 
cuando hablan, hablan desde un punto de vista francés y actúan como franceses. 
También escribí cuentos cuyos personajes son europeos que hablan en español. 
 
Noto que existe un movimiento en un sentido opuesto al suyo que, de igual 
forma, arroja luz a su situación. Hay europeos que buscan temas y problemáticas 
que nacen en Argentina, en Buenos Aires, que emergen de su vida cotidiana. Son 
europeos y viven aquí en Europa. No obstante, se van de viaje o de vacaciones y 
ahí capturan escenas de la vida cotidiana para luego volver a Europa y hacer de 
ellas literatura. Es todo lo contrario a lo que usted hace. Aquí surge otra cuestión 
importante, y es que usted recompensa su lejanía de la vida cotidiana en 
Argentina con el idioma. Cuando antes hablaba de reconciliación, me refería 
precisamente a esto. Pero no es una cuestión sencilla. La lengua en sí no es 
suficiente. Lo que se necesita es creatividad para que esta lengua se expanda y 
se convierta en un horizonte. 
Estoy totalmente de acuerdo con vos. Pero si tomamos este ejemplo de un escritor 
francés o europeo que se va a un país primitivo en busca de historias exóticas para 
luego volver a su país y escribir un libro… Te pregunto a vos, ¿conocés un gran 
libro basado en tal experiencia? Es un tipo de periodismo amplio… 
 
Claro. Pero en el caso de Argentina, podemos mencionar aquí el poema de 
Philippe Soupault sobre los viajes del capitán Cook, que es uno de sus poemas 
más bellos. Tenemos también lo que escribió André Gide sobre África. Pero no 
estamos hablando del valor artístico y abstracto de estas obras. Lo que Julio 
Cortázar nos presenta en sus libros es una realidad de la que él ha estado 
ausente durante treinta años, a pesar de sus continuos viajes. Es una situación 
muy excepcional y merece una explicación. 
Tal vez… Tenés razón en que una de las causas por las cuales iba a Argentina cada 
dos años era cargar las pilas, o sea, sumergirme de nuevo en la vida de allá. A pesar 
de que uno tenga una buena memoria —y yo tengo una memoria muy buena—, 
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muchas cosas se desvanecen o se funden con el tiempo. Han pasado siete años 
desde la última vez que estuve en Argentina y me considero un exiliado del 
régimen actual. No puedo hacer nada. El régimen no me quiere allá. Siento que si 
quisiera ahora escribir algo sobre Buenos Aires —sobre sus olores, ambiente y 
sabor—, lo más probable es que engañe al lector y que el texto sea malo. Es un 
problema que no puedo ignorar, especialmente en el caso de Argentina. Cuando 
viajo a otros países latinoamericanos siempre intento buscar lo que ya perdí en mi 
país. Escribí cuentos sobre Cuba, Nicaragua y México porque en estos países hay 
algo que me pertenece a mí también, porque es América Latina. Es mi lengua, y 
prácticamente son mis compatriotas. Pero respecto a Argentina, existe un 
problema y estoy de acuerdo con vos. 
 
El Che Guevara, que también era argentino, fue un ejemplo del flujo 
revolucionario en América Latina. ¿Cuál fue la influencia que ejerció sobre 
usted? 
Para hablar de esto necesitaríamos muchas cintas magnéticas para la grabación. 
El Che Guevara me influyó enormemente y de forma muy diversa. Escribí un 
cuento, “Reunión”, del que es protagonista. No lo llamo por su nombre, pero el 
lector lo reconoce inmediatamente. El cuento narra el desembarco del Che 
Guevara y Fidel Castro, junto con 28 de sus compañeros, en la costa cubana —
cuando comenzó la primera etapa de la lucha contra el dictador Batista—. Yo elegí 
ese tema, e intenté ponerme en el lugar del Che Guevara durante aquellos 
momentos y lo hice hablar y pensar a mi manera. 
Nunca lo conocí. Durante mi primera visita en Cuba, él se encontraba en el 
campo. Lo vi en la televisión y nunca tuve la oportunidad de reunirme con él. 
Tengo un gran recuerdo de él, y una gran admiración. Creo que fue uno de los 
revolucionarios más puros e importantes de este siglo. 
 
¿Esto es todo lo que usted tiene que decir sobre el Che Guevara? 
¿Creés que es poco? 
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Por supuesto que no, pero si tomamos en cuenta lo que significa el Che Guevara 
para nosotros —para la Revolución Palestina—, y cómo después de su muerte se 
ha convertido en un santo para la revolución mundial. Tuvo una gran influencia 
sobre los intelectuales; es decir, su ejemplo introdujo un elemento humano 
dentro de la revolución misma. 
Tanto en el mundo árabe como en el mundo entero existen grupos que luchan por 
la revolución y por cambiar el mundo. Estoy de acuerdo con todo lo que decís, 
pero tu pregunta nos remite a una cuestión que hemos mencionado al principio: 
para nosotros —los intelectuales, que no somos activos de forma directa—, el 
ejemplo del Che Guevara era muy significativo. La razón es muy simple: Guevara 
no consideró a la revolución como una mera toma del poder, sino que la vio desde 
la perspectiva de lo que él llamó “el Hombre Nuevo”. ¿Quién es este Hombre 
Nuevo? No es solamente el hombre que vence al enemigo y toma el poder. Pues 
éste, en la mayoría de los casos, sigue ejerciendo el poder con los mismos defectos 
y deficiencias en vez de ejercer la revolución y seguirla. Tan rápido se retrocede. 
Pero Guevara luchó toda su vida. Si lo leemos (los cubanos publicaron todo lo que 
escribió), vemos que esta cuestión era para él una preocupación permanente. El 
Hombre Nuevo es aquel que no sólo toma las armas y lucha por una causa justa, 
sino también quien sigue marchando hacia adelante, hacia las profundidades de sí 
mismo, practicando la autocrítica, el autoanálisis y la lectura. No es un hombre 
que se deja llevar por eslóganes efímeros, sino un individuo consciente, totalmente 
consciente. 
Las enseñanzas del Che Guevara no desaparecieron, sino todo lo contrario. 
Cada vez que voy a Nicaragua (tengo un gran amor por Nicaragua, por este 
pequeño país, al que apoyo con todo mi corazón porque sigue siendo amenazado 
después de su revolución), veo cómo los líderes y el pueblo siguen el ejemplo de 
Guevara. La gente lo quiere no sólo como luchador y combatiente, sino también 
por lo que decía, aunque fue duro. Cuando se dirigía a los combatientes, les decía 
que no bastaba con disparar, sino que hay que llevar a cabo una labor completa 
que incluye pensar y analizar. Todo intelectual estará de acuerdo con estas 
palabras.  
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El Che Guevara también era escritor, intelectual y poeta. Leía mucho, como 
implica su profesión de médico. 
 
¿Qué significa para usted ser novelista? Desde la perspectiva de la crítica, la 
novela es una épica moderna. Una épica es una expresión completa; es decir, es 
la experiencia histórica, artística y política. La novela en nuestra época no 
introduce una visión amplia del mundo, pero sí es la expresión más directa de 
nuestro tiempo. ¿Cuál es la relación entre la novela y la vida de la que usted 
escribe? ¿Cuál es la relación entre el novelista y el historiador? Si aceptamos lo 
que dice Mijaíl Bajtín sobre la novela como la épica de los tiempos modernos, ¿es 
el novelista un historiador?  
En general, estoy de acuerdo; pero habría que matizar un poco, ya que la relación 
entre novela e historia es compleja. En mi opinión, entre los géneros literarios la 
novela es la que más se dirige hacia el mundo y se basa en él: su historia, vida, 
sociedad e individualidad; todo lo que podemos imaginar en la vida. Este género 
refleja todos estos elementos de la mejor manera. 
Los otros géneros, en cambio, son limitados. Un cuento toma un trozo muy 
pequeño de la realidad. El poema —que por supuesto es grande y puede ser una 
épica— es normalmente lírico, especialmente dentro de la poesía moderna. La 
poesía lírica refleja las profundidades del ser humano, sus sentimientos y 
esperanzas desde una perspectiva psicológica. La historia marcha al lado de la 
poesía, sin interceptarse, si podemos decirlo así. Pero la novela es aquel gran 
armario dentro del cual el novelista puede meter cosas que a veces se contradicen. 
En la novela cabe la poesía, las cosas completamente íntimas, y una fotografía que 
refleja la realidad. Esto fue lo que intentó hacer Víctor Hugo en Los miserables. 
Comenzó a hablar de un grupo de miserables en París, luego París se convirtió en 
Francia, y Francia en el mundo entero y el destino de la humanidad. Otro ejemplo 
es Fiódor Dostoyevski, quien en Crimen y castigo toma un caso verosímil donde un 
joven asesina a una anciana. Pero Dostoyevski le otorgó a la historia una dimensión 
universal. Este es el milagro que puede hacer una novela: presentar profundas 
experiencias humanas a través de sucesos prosaicos. 
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Con respecto a la historia, existen novelistas con aspiraciones tanto 
historiográficas como literarias. Guerra y paz de León Tolstoi es un buen ejemplo 
en este sentido, porque en realidad es una historia de amor, o un suceso rodeado 
por ciertos personajes, pero detrás de todo esto está la historia de Rusia. Aquí, el 
novelista es también un historiador. Pero ¿qué tipo de historiador es? Esa es otra 
pregunta. 
 
¿Y cómo es en su caso? 
Nunca escribí una novela que quisiera presentar la historia en un sentido estricto. 
Escribí una novela cuyo nombre es Libro de Manuel, una novela pequeña que 
sucede en París, sobre un grupo de individuos que intenta secuestrar a una 
persona. La narré de forma exagerada, pero detrás de todo esto quería abordar la 
situación en Argentina durante la dictadura militar del General Lanusse. Pretendía 
especialmente mostrar la situación en que vivieron los jóvenes revolucionarios que 
se querían rebelar contra el régimen. Pero mi labor no era la de un historiador; tal 
vez era la de un sociólogo.  
 
En los países del Tercer Mundo no están bien desarrolladas ciertas ciencias 
como la psicología y la antropología, ni la historia. En este sentido, ¿no cree que 
el novelista pueda jugar un papel positivo cuando se intentan recrear las varias 
dimensiones de la vida cotidiana de un país? Yo personalmente puedo 
comprender los juegos de lenguaje en la literatura francesa actual, por lo menos 
en su sentido formal, porque en Francia existe un grado suficiente de 
especialidad en todos los campos. En el teatro, por ejemplo, los franceses son 
capaces de hacer obras sin guión como una manera de buscar la raíz y esencia 
del arte. Pero en nuestro caso… 
Esto es imposible para ustedes, al igual que para nosotros…  
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Cierto; pero dada la situación, ¿por qué en sus novelas no existe la dimensión 
histórica? 
Es porque no tengo el talento para hacerlo. Es una cuestión personal de cada 
escritor. Tolstoi, por ejemplo, sí tenía talento para esto. Mijaíl Shólojov también. 
Ellos podían tratar toda una época histórica en una novela. Por esto, su labor es 
superior a la normal. No todos pueden hacerlo. Al mismo tiempo hay pintores que 
pueden pintar un mural, y otros sólo pueden hacer miniaturas, que son grandes 
obras. Pero si estos últimos intentan hacer algo de tamaño más grande, van a 
fracasar. Podrías decir que la literatura histórica es un deber, y por esto yo debería 
escribir novelas que reflejan la historia de América Latina. Pero yo diría que la 
novela es una obra artística y estética, y por tanto tiene sus propios requisitos. Si 
intento escribir una novela histórica, fracasaría. No puedo escribir una obra así. 
No puedo escribir de forma distinta a como lo hago ahora. 
 
Entonces, ¿podemos decir que usted entiende la novela solo de una forma? 
No. Si hubiera sido capaz de escribir una novela histórica, habría escrito una sobre 
el libertador de América Latina, el general venezolano Simón Bolívar que lideró a 
varios países hacia su liberación durante el siglo XIX. Este gran héroe tenía una 
gran personalidad novelística. Tolstoi hubiera hecho de él una novela inmensa que 
reflejara la historia de aquella época. A pesar del amor que siento por Bolívar, yo 
no soy capaz de hacerlo. Tenemos que ser conscientes de nuestros límites. Yo 
conozco los míos, y los respeto. La literatura no es programada, depende del 
talento y lo que pueda hacer cada quien.   
 
¿Cuál es la relación entre la novela y la vida cotidiana? 
Bueno, ahora sí estamos en mi especialidad, que no es la historia grande sino la 
pequeña. Mis lectores y críticos en general coinciden en que mis novelas y cuentos 
abordan la vida cotidiana: cómo los personajes interactúan el uno con el otro, 
cómo se mueven, trabajan, bailan, cómo conviven, las relaciones entre ellos. Estas 
dimensiones para mí son fundamentales. Así vivo yo. Estoy muy cerca de la vida. 
Amo la vida, la intento abordar, y cuando escribo es esta vida la que me viene a la 
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mente. Puedo imaginar a un niño, o a una niña, y de inmediato los veo y descubro 
que los conozco bien, haciéndolos hablar, caminar y vivir. Pero esto también tiene 
sus límites, porque no puedo imaginar de esta manera a colectivos humanos 
grandes. 
 
Pero, ¿qué tiene esto que ver con la realidad? Es decir, ¿está inventando 
personajes o creando un collage? Cuando quiere escribir una novela y elige un 
personaje, ¿usted vuelve real a un personaje que imagina, o transforma una 
persona real conforme avanza la novela? 
Esta pregunta es importante. Las dos cosas. Puedo imaginar un personaje que 
nunca vi en mi vida y ni sé quién es. Por ejemplo, de repente puedo imaginar una 
mujer tomando el té. No la conozco y nunca la vi en mi vida. No la estoy copiando 
de la realidad. Pero también puedo crear un personaje basado en ustedes dos, o 
en cuatro o cinco personas. Es aquí donde entra en juego mi imaginación. El 
protagonista de Rayuela, cuyo nombre es Horacio, es un argentino paseando por 
París. El 30 por ciento de este personaje soy yo. Ciertas cosas que le pasaron a él 
en la novela me pasaron a mí, pero lo demás es mi imaginación. No soy un escritor 
realista como aquellos cuya obra consiste en transmitir los elementos que les 
ofrece la realidad. Lo que hago yo es crear entre la imaginación y la realidad. 
 
Cuando hablábamos de la relación actual entre el novelista, el historiador y la 
novela, mencionó que el género literario mismo impone ciertas necesidades que 
determinan su relación con la historia. Pero también hay otro factor, que es la 
época en que vivimos. Nuestro desarrollo civilizatorio es lo que permite que hoy 
la novela sea el más hegemónico entre los géneros literarios, especialmente en 
comparación con la poesía. Así, cuando la novela se convierte en casi una 
totalidad, encontraríamos en ella casi todo. Veamos en el caso de dos novelistas, 
o más bien dos narradores: Jean-Marie Gustave Le Clézio y Philippe Sollers. 
Ellos escriben de forma completamente distinta a la suya. En este sentido, ¿cuál 
sería su punto de vista acerca de la influencia de este desarrollo sobre el futuro 
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de los géneros literarios tradicionales? Si la novela está superando a todos los 
otros géneros, ¿cómo será su forma definitiva y futura? 
Esta cuestión es muy importante. Ya llevo un tiempo pensando en este problema. 
Al principio de nuestro encuentro hablé de la beca que me dio la embajada 
francesa para venir aquí. Pero, en realidad, fue este problema lo que me trajo aquí. 
En aquella época, cuando tenía más tiempo que ahora, leía mucho sobre crítica 
literaria, y me enteré de algo sobre el desarrollo de la literatura en otros idiomas. 
Podemos decretar, simplemente, que la novela, desde principios del siglo XIX, es 
el género literario más hegemónico, mientras otros géneros, como la poesía, 
pasaron a un segundo plano. Pero así es el caso si queremos hablar de géneros 
literarios, porque para mí este decreto es algo ambiguo. Tenemos que recordar 
que las primeras obras de la literatura humana, como la Ilíada y la Odisea de 
Homero, fueron escritas como poemas con ritmo. Pero, al mismo tiempo, eran 
obras novelísticas porque narraron una épica y una lucha. Es decir, el primer 
lenguaje del ser humano es la poesía. Por ciertas razones, que las sabrán mejor los 
críticos, solo en el siglo XIX comenzó este cambio en dirección opuesta, donde la 
poesía se redujo al ámbito lírico y la novela comenzó a dominar el escenario. Los 
narradores, como decís, aprovechan en nuestra época todos los medios posibles. 
Una novela puede ser muy poética, como La muerte de Virginia, que además de 
ser una novela es también un poema largo, donde todo está abordado de forma 
poética. También es el caso de Paradiso del cubano José Lezama Lima, que habla 
de una familia cubana pero de hecho es un poema excepcional, a pesar de ser 
narrativa. No sé si te pude contestar. Creo que más bien hice un comentario en 
vez de contestar tu pregunta… 
 
Con la expansión y difusión de la novela, estamos retornando a lo más antiguo. 
Miramos hacia las primeras obras que aparecieron, como los textos religiosos, o 
incluso las más antiguas: los poemas sumerios, babilonios, y la Epopeya de 
Gilgamesh. Hallamos una escisión antinatural que llevó a la aparición y 
distinción de los géneros literarios. Antes, solo existía el lenguaje religioso, que 
era poesía. Este surgió de la relación lírica entre el ser y el mundo. De ahí creo 
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que lo que caracteriza a nuestra época es el retorno hacia el texto original. 
¿Cuándo la historia escribe al hombre, y cuándo el hombre escribe la historia? 
Es cierto que los primeros textos de la humanidad son poemas. ¿Heráclito escribió 
en prosa? Lo que nos llegó de él no es suficiente para determinarlo, pero nos da la 
impresión de que sí era poesía. 
Platón también era un poeta; en sus diálogos encontramos el elemento 
poético, porque todos los elementos y explicaciones míticas que da sobre algunos 
asuntos revelan un tipo de poesía que había sido previa a la época pre-socrática, 
la de Heráclito y Demócrito. Pero también hallamos en aquella época el 
descubrimiento de la prosa como un método para el pensamiento y expresión de 
temas de carácter especializado; es decir, la solución de polémicas que se 
conocieron entonces como filosóficas. Pues había que encontrar una manera no 
necesariamente poética para poder hacerlo, y así llegamos a Aristóteles, que no 
tenía nada de poeta. De hecho, es el primer gran filósofo, quien escribió solamente 
en prosa. No lo digo como una crítica. Con la llegada de Aristóteles se abrió una 
brecha, pero no sé si era necesaria. Tal vez era más bien una cuestión formal, pero 
fue el comienzo de la especialización tal como la conocemos en nuestra época. No 
puedo decir más sobre este tema; de hacerlo debería volver aún más en la 
historia…  
 
Como escritor de prosa, ¿cómo ve su futuro? Lo que me preocupa es este 
crecimiento desenfrenado de la prosa, llamando "novela" a todo. Por ejemplo, leí 
“The Cantos” de Ezra Pound, y me gustó. Cuando leí Paradis de Sollers, descubrí 
que es una “novela” escrita en la forma poética de “The Cantos”, especialmente 
por cómo maneja el lenguaje. Este tipo de escritura es la dominante en la 
literatura contemporánea en Europa, o por lo menos en Francia. 
Estoy de acuerdo con vos, si hablamos de la literatura contemporánea. Lo que me 
molesta aquí en Francia hoy es este tipo de prosa en forma de novela. No tiene 
ninguna esencia más allá del lenguaje. Es decir, el lenguaje mismo se convierte en 
el tema del lenguaje, y la escritura habla de la escritura. Solo en una etapa 
experimental de la literatura podemos encontrar cierto valor en este tipo de obras. 
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Este estilo comenzó con la nouveau roman en los comienzos de los sesenta. Era 
algo importante, porque entonces en Francia era fácil escribir a la manera de 
François Mauriac. La novela psicológica se repite mucho. Habla del 
comportamiento de las personas y de sucesos sexuales desde un punto de vista 
psicológico. Esa repetición es abrumadora, y los novelistas la siguen 
reproduciendo. Por eso surgieron novelistas como Nathalie Sarraute, Robbe-
Grillet, Claude Simon, y Michel Butor, entre otros, para introducir nuevos 
problemas. Estos decían: “Tal vez sería mejor que en vez de hablar de que Jean se 
acuesta con Michelle, pero Jean no le gusta a Michelle porque ella ama a Julien…”— 
etcétera, como eran las novelas francesas de aquella época— “nosotros 
intentaríamos ver las cosas de otra manera; podemos escribir una frase, y la 
seguimos con otra que surgirá espontáneamente”. Como experimento, fue 
importante. Yo mismo lo hago, pero nunca publicaré algo así. Una vez me reté a 
mí mismo con este tipo de escritura, y elegí un tema difícil: “Un cangrejo sale del 
mar y avanza rápidamente sobre la arena donde hace un agujero y entra en él…” y 
así acaba la primera frase. ¿Y luego? Este tipo de experimentos no me dieron 
buenos resultados, pero son importantes para el escritor cuando quiere 
descubrirse a sí mismo y descubrir hasta dónde puede llegar a través de la práctica 
literaria. Pero de ahí a que se convirtiera en una novela de Sollers, o de cualquiera 
de los escritores cercanos a la revista Tel Quel. Yo veo que ahí hay —perdonen la 
palabra— un aspecto masturbatorio con este tipo de literatura. No lo admiro. Este 
tipo de literatura me molesta y me angustia.  
 
Cuando se escribe una novela, o un poema, uno se proyecta hacia el otro. Uno no 
puede ser un escritor sin cambiar el lenguaje y las capacidades del lenguaje. 
Todos los grandes escritores intentaron ser creativos con el lenguaje. Pero 
usted llama “masturbación novelística” a lo que ocurre hoy en Francia y los 
Estados Unidos con el nouveau roman. ¿No cree que esto refleja la crisis histórica 
de la sociedad capitalista, donde todos los aspectos de la vida han llegado a tal 
grado de especialización que dejaron de comunicarse entre ellos? Alan Touraine 
habla de las sociedades post-capitalistas, donde los científicos están en un lado 
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y los que no tienen ningún conocimiento en el otro. Es decir, el fin de la 
democracia burguesa. Desde esta perspectiva podemos acercarnos a una novela 
de Sollers, porque solo así podemos analizar este tipo de obras y manejo del 
idioma. No sé si puede haber resultados buenos o malos de este tipo de obras, 
pero a nivel experimental sí son importantes.  
Sin duda. Yo sí creo que son importantes, y que todo escritor —comenzando por 
mí— se beneficiaría con estos experimentos con el lenguaje. Pero lo que me 
molesta de este tipo de escritura es cuando veo que estos experimentos esconden 
otras intenciones, como si quisieran acabar con el compromiso que existió a lo 
largo de la historia.  
En Francia, durante los últimos años, conocimos a autores que escriben sólo 
en momentos en que ocurren hechos importantes en la historia humana, como si 
antes no tuvieran ninguna relación con la historia. Yo les pido que estén más 
presentes en la historia, algo que no veo. Lo que veo son personas encerradas en 
sus oficinas, transformando la escritura en trabajo asalariado. Es un círculo 
pequeño de personas, pero a pesar de esto, no les faltan lectores que quieren 
escapar de la presencia de la historia. Esto es lo que no me gusta. 
 
El escritor debe estar dentro de la historia. 
Sí. 
 
¿Qué significa “un escritor dentro de la historia”? 
Significa muchas cosas, pero no significa que debe escribir sobre la historia. El 
escritor tiene su autonomía y el derecho de escribir sobre aquello a lo que lo lleve 
su instinto. Sollers tiene el derecho de escribir lo que quiera, y nunca me opondré 
a eso. Pero a partir de la publicación, el escritor crea una relación entre él y el 
público, y de ahí viene la responsabilidad de los escritores que están siendo leídos. 
 
Pero existen los escritores que nadie lee. Hay muchos escritores que nadie lee. 
Por supuesto. 
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¿Entonces lo importante para un escritor no es si lo leen o no? 
No digo eso. Estoy hablando de casos en los que el escritor sí está siendo leído. En 
el caso de Sollers, lleva veinte años escribiendo y tiene muchos lectores. El escritor 
entra en un vínculo donde está jugando con sus lectores, y este juego está fuera 
de cualquier consideración de tipo histórica.  
 
¿Pero quién tiene derecho a determinar cuáles deben ser las preocupaciones y 
consideraciones? 
Hablo del sentido de la responsabilidad, y de mi realidad como latinoamericano. 
Vos sabés cómo es la realidad en América Latina. Es un continente sujeto a 
presiones del imperialismo norteamericano y a las prácticas de las dictaduras. 
¿Creés posible que un autor escriba una novela sin referirse a esta situación, sin 
transmitir a sus lectores una lección de la historia? No soy un historiador, pero 
debemos ofrecer al lector una serie de posibilidades para que pueda juzgar la 
situación en que vive, y actuar conforme a esto. No pido a los escritores que creen 
la consciencia. Para esto están los ideólogos, filósofos y políticos que tienen su 
propio mensaje y dan sus órdenes. 
 
Entonces todo escritor tiene un mensaje. 
A veces no tiene ninguno. 
 
¿Y cuál es el suyo? 
Mi mensaje es bien sencillo. En pocas palabras, es la búsqueda y el actuar hacia la 
liberación y el reconocimiento de la identidad propia. Cada libro que escribo es 
una obra que se crea a sí misma, porque cuando escribo no estoy pensando en el 
lector. Pero siempre existe la esperanza de que cada libro pueda ayudar a los 
lectores latinoamericanos a descubrirse a sí mismos. Esto es lo que pide el Che 
Guevara de los revolucionarios: multiplicar su conciencia personal en los 
individuos y la realidad que los rodea. 
Te doy un ejemplo: en Argentina hoy existe una prensa oficial que está 
sometida a una censura terrible. El lector solo tiene acceso a la información oficial 
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y no sabe lo que está pasando en su país ni en los otros países. Si logro escribir un 
texto, artículo o cuento desde aquí, puedo reflejar lo que realmente está pasando 
allá. Si este texto llega hasta allá, sentiré, que, por lo menos, he hecho un esfuerzo 
útil. 
 
Estoy de acuerdo con usted. Recuerdo un cuento que le publicaron en Le Monde 
sobre una chica que desaparece en una oficina militar. El cuento me intrigó. 
Creo que los ambientes le salen muy bien. La intención del cuento no es saber 
quién es esa mujer, cuya identidad se podría cambiar por la de cualquier otra. 
Este tipo de escritura es muy importante porque no quiere enseñar ninguna 
lección, más bien quiere transmitir un ambiente. Aquí se halla la responsabilidad 
de los escritores del Tercer Mundo. Lo que hay que hacer en estos países no 
consiste en pedirle a la gente que haga la revolución, sino en reproducir el 
ambiente, la atmósfera y el aroma de la opresión y el terror. La prosa, para este 
tipo de regímenes, aporta información que está sometida a la censura de la 
autoridad. Sin embargo, con la creación de este tipo de ambientes en la 
literatura, podemos comprender el papel que juega un escritor como usted.   
La tarea del escritor es totalmente estética. Un escritor no debe escribir una 
novela que habla de las desapariciones, llamando a luchar en contra de ellas. Así 
su labor se convierte en política. Otros pueden hacer esto. Yo puedo escribir algo 
así como un periodista. Esto no es literatura, sino datos. Este cuento que te intrigó, 
a pesar de que pasa en Argentina, puede tener relevancia en otros lugares también. 
Aquí hallamos el papel del escritor. El significado del mensaje existe y llama a 
manifestarse contra las desapariciones. Pero el mensaje no es político, sino 
sentimental y se transmite a través de la intriga, que es complementaria a los datos 
políticos.  
 
Volvemos a la cuestión de la consciencia de los personajes mismos. Tengo la 
impresión de que el problema principal que enfrentan sus personajes no es la 
conciencia, sino la vida. 
Es algo fundamental. 
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La vida los lleva a sus destinos. Aquí el papel del lector es muy importante, 
porque en la novela él vive la vida que usted crea. En este sentido, el juego, como 
en Rayuela, es muy experimental. Ahí usted ofrece indicaciones y explicaciones 
sobre cómo se puede leer la novela, y es una manera de crear el ambiente y la 
atmósfera. Al no hablar español, desconocemos si este tipo de juego es algo que 
ya existe en ese idioma. Quisiéramos saber si este aspecto experimental está 
relacionado con la estructura del idioma español. 
Sí, está relacionado con el hecho de que el idioma español tradicional es un idioma 
heredado de la vieja España, y América Latina lleva en sí, de una generación a otra, 
todas las ideas que se concentraron en él desde los viejos tiempos, incluyendo las 
estructuras ya agotadas. La mayoría de los escritores en español, sin saberlo, se 
están repitiendo a través de la simple reproducción de frases y adjetivos. Por 
ejemplo, se siguen diciendo cosas como la “Grecia milenaria” o la “India milenaria”, 
como si las otras civilizaciones no fueran milenarias también. Pero la gente se 
acostumbró a llamarlas así. Se dice la “Roma inmortal”… ¿pero Babilonia no era 
inmortal? Estos clisés que dice la gente se convirtieron en un fenómeno empleado 
por los escritores de forma inconsciente. Este empleo es completamente negativo; 
tal vez era útil en el pasado y ya no lo es, y hoy estamos viviendo bajo otras 
circunstancias. Hoy tenemos otra perspectiva y otros objetivos. Por ende, uno de 
los deberes del escritor es dedicarse a este tipo de experimentos que puedan 
agitar el idioma un poco, y hacer a la gente sentir este temblor.  
Cuando se publicó Rayuela, decían que lo que hice fue una exageración 
porque encontraron dificultades para leerla. Pero Rayuela se sigue vendiendo y fue 
publicada varias veces en varios países latinoamericanos. La gente la lee sin 
problemas. Lo mismo pasa con la música: al principio, se recibe a una obra 
vanguardista con silbidos y abucheo, pero la aplauden diez años después. 
Un escritor que no experimente con la lengua es un mal escritor. Pero si la 
experimentación misma se vuelve una totalidad en la escritura, entonces sí es una 
masturbación. Si no cultivamos los resultados de los varios experimentos como 
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una riqueza para transmitir y comunicar los contenidos, estamos perdiendo el 
tiempo. 
 
Si me permite, quiero volver al tema de los “datos”, porque se refirió solo a su 
aspecto negativo dentro de la literatura. Pero los datos en la literatura son algo 
fundamental. En las grandes obras literarias de la humanidad se reúne una gran 
cantidad de datos. Ezra Pound dijo que una obra literaria consiste en reunir una 
gran cantidad de datos en un número mínimo de palabras. Veamos sus obras, 
especialmente La vuelta al día en ochenta mundos: es un libro lleno de datos en 
todo el sentido de la palabra, incluyendo fotos, ilustraciones, documentos. Es 
una manera nueva de presentarlos. Usted dice que le molesta un uso puramente 
experimental del lenguaje, porque quiere que el lenguaje sea comunicador, que 
transmita. ¿Pero qué quiere que el lenguaje transmita? 
Estoy de acuerdo con vos y estoy convencido de que el objetivo de la literatura, y 
de la novela en particular, es transmitir. Podemos llamar “datos” a lo que está 
transmitiendo la literatura pero en este sentido es un término solamente técnico. 
La diferencia es cómo tratamos estos “datos”, y existe una variedad de maneras. 
Imaginemos que Homero hubiera escrito algo como “Agamenón descendió a las 
orillas de Troya y sus defensores se reunieron para defenderla. El príncipe Héctor 
hizo esto y aquello… y luego Aquiles dijo esto y aquello…”; es decir, que Homero 
andaba mandando telegramas. Estos serían datos, ¿cierto? Pero, ¿qué sería de 
estos datos en el contexto de la historia de la humanidad? 
Todo lo que leímos ayer en Le Monde nos fue transmitido y ya lo hemos 
digerido. Son datos necesarios, pero no tienen nada que ver con literatura y la 
estética. Pero los datos de Homero nos fueron transmitidos de forma estética, a 
través de la poesía; en un lenguaje donde el aspecto estético es fundamental. Los 
datos no cambiaron, y Troya sigue siendo la misma, pero la Ilíada toca los 
sentimientos de los lectores de forma distinta. Así no son meramente datos los 
que transmiten los sucesos, sino que los mismos sucesos te sacuden. Creo que la 
literatura consiste en un proceso de transmisión, pero es una transmisión estética. 
Cuando la literatura está bien escrita, es inmortal y siempre querés volver a ella. 
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Este deseo no existe para con los datos en Le Monde, a pesar de que son muy 
importantes, salvo en casos muy especiales. 
 
Cuando un escritor declara un cambio en la sociedad, el comportamiento o el 
lenguaje, no significa que el cambio efectivamente haya sucedido. Sin embargo, 
el lenguaje de este escritor, poco a poco, se convierte en el lenguaje de la gente, 
o de gran parte de la gente. En este sentido, declarar un nuevo lenguaje coincide 
con la vieja idea del papel autosuficiente de la literatura. En este caso, cuando 
utilizamos un lenguaje literario para descifrar los códigos y símbolos de la 
literatura misma, estaríamos volviendo al mismo papel, ¿no es cierto? Como si 
el escritor fuera un profeta, aunque hoy ya no existan los profetas. El escritor 
en nuestros días usa un estilo literario que se impone en el lenguaje de la gente. 
No, las cosas no son así. Lo siento. Veo las cosas de forma más modesta. El escritor 
hace un esfuerzo para expresarse de una forma que lo convence a él primero; es 
decir, para encontrar lo que llamamos estilo, una manera propia de expresarse que 
corresponde a lo que se quiere decir. Cuando era joven tenía buenas ideas, pero 
cuando las escribía y las releía me encontraba rebelándome contra mí mismo, 
porque mi lenguaje no era cómodo, ni era lo suficientemente libre. Era seco, fijo y 
viejo. Cuando volví a leer lo que escribí dejé de ser escritor y me convertí en un 
lector, pero en un lector duro. Era muy duro conmigo mismo. La lucha del escritor 
verdadero es cuestionar su lenguaje y desarrollarlo durante años, hasta llegar a 
aquel día maravilloso en que realice su obra creativa, cuando pueda escribir una 
cosa, dejarla dormir por dos días, y después de pocas correcciones simples estar 
frente al texto que buscaba. El lenguaje debe contener inspiración, sueño y visión, 
que para mí es lo que define al escritor. A partir de ese momento existe un placer 
enorme. La literatura es un placer enorme y no un sufrimiento, como dicen 
muchos. No estoy de acuerdo con esto. Yo disfruto mucho cuando escribo, como 
en el amor. El amor te puede hacer llorar; es un placer enorme, que incluye el 
sufrimiento. La literatura es un tipo de placer sexual, esto es lo que creo. La 
literatura es una forma de placer sexual. 
 108 
 
Badebec - VOL. 6 N° 12 (Marzo 2017) ISSN 1853-9580 / Traducción de Shadi Rohana 
Cuando el escritor alcanza un nivel de lenguaje que le permita reflejar todo 
lo que quiera decir, o casi todo, entonces este placer será transmitido al lector 
como una experiencia honesta, no falsa. Todos los aspectos experimentales, para 
mí, son instrumentos para alcanzar este momento maravilloso donde existe un 
vínculo entre el yo, como autor, y el lector, sin ninguna barrera. 
 
Aquí usted llega al punto más importante: el lenguaje. En sus obras, el lenguaje 
es el factor más significativo, el central, y al mismo tiempo es el más 
transparente, simple y ligero. Es una manera de tratar al lenguaje. ¿Qué opina 
de las otras? 
Si así es tu impresión como lector mío, es el resultado de mi labor permanente de 
desarrollar el lenguaje, de alcanzar la simplicidad omitiendo todo lo que sea 
superfluo, todo lo que otro escritor podría agregar sin sentir peso. Muchas veces 
leo libros escritos por jóvenes latinoamericanos, que a veces son libros 
maravillosos. Pero escriben en un libro lo que podrían expresar en media página, 
y mejor. Encontrás repeticiones y rodeos en el lenguaje, como si no ejercieran la 
autocrítica de forma suficiente. No tienen conciencia del lenguaje. Meten todo en 
él y así el lector se encuentra frente a un mensaje ambiguo, cargado de 
redundancias. El lenguaje no es claro, y revela muy poco. 
 
¿Cuál autor siente que es el más cercano a usted, en su relación con el lenguaje? 
En general no me gusta mencionar nombres, y no tengo en mente a uno en 
específico. Pero para contestar a tu pregunta, te puedo decir que hay muchos 
autores a quienes amo y admiro. Pienso, por ejemplo, en Gabriel García Márquez 
y Cien años de soledad, a pesar de que su estilo sea muy distinto al mío. Él tampoco 
deja que una palabra superflua quede flotando en el texto, y ha alcanzado lo que 
llamo la “economía del lenguaje”. Esto no significa una pobreza en el lenguaje, sino 
una riqueza enorme. 
En la historia de la literatura, cabe mencionar a Gustave Flaubert. Era muy 
rígido con su lenguaje. Escribió el primer capítulo de Salambó cien veces hasta 
quedar satisfecho. Podemos estar de acuerdo con su estilo, aunque no con su 
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época. Pero él estaba dispuesto a sacrificarlo todo. Pasó años escribiendo Madame 
Bovary hasta que llegó a ser el libro que conocemos. Al mismo tiempo, encontrás 
autores que publican una novela cada seis meses. Pueden tener pensamientos, 
visiones y talento, pero su lenguaje queda nebuloso y distorsionado.  
La economía en el lenguaje es muy importante. En este sentido, el escritor 
argentino Jorge Luis Borges (aunque él y yo, a nivel político, conformamos dos 
extremos opuestos) nos enseñó a nosotros, a los jóvenes argentinos de los años 
1930 y 1940, a economizar el lenguaje. El estilo de Borges es exacto y disciplinado 
de una forma muy impresionante.  
 
Hablando de Borges, su libro El Aleph tiene mucha influencia árabe, 
especialmente de Las mil y una noches. 
Dicen que la conocía muy bien… 
 
Quiero saber si Las mil y una noches es una obra conocida para ustedes, y qué 
influencia tuvo sobre usted. 
Esta pregunta me gusta. Cuando tenía ocho o nueve años mi madre me regaló una 
traducción al español de Las mil y una noches. Era una edición para niños, donde 
estaban omitidas las referencias sexuales que luego leí en la traducción completa 
al inglés. 
Era un niño de ocho años que abría un libro así y entraba en el mundo de 
Sherazade, Simbad, Alí Babá, todo ese mundo mágico. Esa técnica maravillosa, 
donde un cuento nace de otro cuento, y así sucesivamente, es un proceso muy 
serio a nivel técnico, y un experimento muy difícil. Ni hablar del mundo de los 
perfumes y colores, los ambientes que contiene…  
Las mil y una noches es una de las primeras obras que ejercieron una gran 
influencia sobre mí, y puede ser una de las razones que me impulsó hacia la 
literatura. Después de leerla por primera vez, la volví a leer de inmediato. La volví 
a leer cada año. Con la imaginación que tenía, como el niño que era. Esos sucesos 
influyen mucho en la mentalidad de un niño. Después de Las mil y una noches 
descubrí a Omar Jayam a través de traducciones francesas y españolas. A pesar de 
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que estoy convencido de que esas traducciones están muy lejos del original, Omar 
Jayam también tuvo mucha influencia sobre mí. 
 
¿Y leyó algo de literatura árabe contemporánea? 
No. 
 
¿En qué consiste para usted la contribución del escritor en el proceso 
revolucionario? En sus obras existe un cierto juego, y este juego tiene un 
contenido revolucionario expresado de forma muy especial. ¿Nos podría hablar 
de estas dos dimensiones? 
La primera pregunta es la fundamental, porque hablás sobre la contribución del 
escritor y de lo que comúnmente es conocido como “compromiso”, aunque no me 
gusta este término. Prefiero “contribución” a “compromiso”. Esta palabra es 
deficiente y causa muchos malentendidos. De lo contrario a lo que se piensa, para 
mí esta cuestión es muy simple, y esto lo digo después de haber vivido muchos 
años indiferente a la política, rechazando todo lo político. Antes vivía en un mundo 
completamente estético, compuesto por el arte, la música y la literatura, que eran 
lo único que me interesaba. Creía que el destino de la humanidad era una cosa de 
políticos. No quería meterme con los políticos. Luego vinieron los años 60, y ya 
estaba aquí en Francia. Eran los años de la guerra de Argelia, que seguí de cerca. 
Esa guerra me sacudió y me hizo pensar. Antes había estado en Argentina, donde 
oí hablar de la guerra en España y de la Segunda Guerra Mundial. Por supuesto, 
estuve del lado de los buenos, en apoyo a los republicanos en España y a los aliados 
de la Segunda Guerra. 
Pero, ¿qué significa “estar al lado de”? Iba al café y conversaba con mis 
amigos. Era feliz con mis ideas y nada más. Estaba completamente fuera del círculo 
de la actividad política. Pero, poco a poco, comencé a darme cuenta de que hay 
algo contradictorio en ese aislamiento. No me sentía cómodo conmigo mismo y 
no era feliz. Podía pasar toda la mañana escuchando música, caminando por una 
galería de arte y luego volver a mi casa para escribir un capítulo de mi novela. Pero 
sentía el complejo de culpa. 
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Luego ocurrió la Revolución Cubana, comenzó la lucha en las montañas, y 
seguí las noticias en la prensa. De repente, un día —nos pasan cosas sin saber bien 
por qué—, descubrí que esa revolución se había ido convirtiendo en el evento más 
importante para mí, del que más quería saber. Cada vez que abría un periódico 
buscaba primero las noticias sobre la Revolución Cubana, y luego las noticias sobre 
literatura y cultura. La revolución venció y sentí la necesidad de ir a Cuba. No era 
una cuestión emocional, sino instintiva. Fui muy feliz cuando cayó el dictador. 
Las coincidencias a veces hacen cosas lindas. Me invitaron a Cuba porque 
me eligieron miembro de un comité para otorgar premios literarios. Tomé un 
avión a Cuba, donde viví por un mes. Estuve con el pueblo, y conocí a Castro. Los 
cubanos no tenían que hacer ningún esfuerzo para convencerme; solo miraba a mi 
alrededor. Vi un movimiento revolucionario liberándose de la dictadura y la 
opresión, haciendo el esfuerzo de seguir su camino a pesar de las dificultades, 
errores y problemas. Cuando volví a Francia ya era un partidario y defensor de los 
cubanos y los apoyaba. Me convertí en un compañero y un amigo. Iba a Cuba cada 
dos años, donde conocí de cerca los momentos alegres y felices de la Revolución. 
Les hablo de todo esto porque creo que la Revolución Cubana es el evento 
que me hizo implicarme con la historia. Desde entonces, cuando el tiempo me lo 
permite, leo marxismo a nivel básico, porque no conozco mucho. Mientras que 
puedo hablar horas sobre Marcel Proust, no tengo mucha idea sobre cómo 
funciona el mecanismo del socialismo. Pero descubrí, para mi sorpresa, que no era 
algo que me alejaba de la literatura. 
No pensaba en los lectores, pero de repente descubrí que a cada cosa que 
escribo la leen miles y miles de latinoamericanos. En ese momento sentí que tenía 
una “contribución” —que fue una palabra tuya—, y que tengo que contribuir desde 
una cierta perspectiva. Así mi contribución emergió espontáneamente. Sentí, de 
repente, que estaba comprometido, y que el destino de América Latina, desde mi 
perspectiva, era el socialismo. No me refiero al socialismo importado, sino al que 
surge desde la naturaleza de cada pueblo, según sus características. Luego 
comencé a comunicarme y a viajar, y escribí cuentos que eran problemáticos y 
expresaban cierta rabia. 
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En esos años la dictadura militar en Argentina se iba intensificando, y escribí 
la novela Libro de Manuel. Desde ese momento las cosas se sucedieron muy rápido 
y mi contribución tomó un papel más vivo. Me invitaron a participar en el Tribunal 
Russell como latinoamericano, al mismo tiempo que invitaron a García Márquez. 
Tuvimos una tarea importante, que era luchar contra Pinochet en Chile y contra 
las dictaduras en Brasil, Uruguay y Argentina.  
Así, durante los últimos diez años, en varios lugares del mundo, intenté 
explicar a la gente —a través de artículos, dirigiéndome a ellos, participando en 
reuniones— qué eran las dictaduras en América Latina. También trabajé por la 
solidaridad, la recaudación de fondos y todo lo necesario para ello. Durante esos 
años surgió la problemática de los derechos humanos, y de modo especial la 
violación de los derechos humanos en Chile y Argentina, donde había torturas, 
desapariciones y asesinatos. Mi manera de contribuir desde mi casa aquí en París 
fue usar mis armas como escritor. 
Mi contribución y compromiso como escritor, bien conocido en América 
Latina, implica una gran responsabilidad. Cuando escribo un cuento o una novela, 
me permito ejercer todas las libertades que me complacen a mí y a los lectores. 
Sin embargo, cuando me siento frente a la máquina de escribir y pienso en escribir 
sobre los derechos humanos y en contra de la dictadura, entonces debo pensar 
bien en cada palabra, y el compromiso se vuelve una acción exacta e incluso 
técnica.  
Vos sabés que en la izquierda los políticos tienen la tendencia a considerar 
el “compromiso” como si el escritor solo debiera escribir sobre asuntos 
relacionados con la revolución. En este caso yo soy completamente impotente, 
porque soy un ser estético que escribe cuentos y novelas, y nadie me puede 
imponer algún tema o sentido. 
Llegué por mí mismo a ciertas convicciones que coinciden con el socialismo, 
pero partiendo del hecho de que veo las cosas como un escritor. Es decir, yo 
separo bien entre la actividad creativa y estética, donde escribo en completa 
libertad sin noción de contribución y compromiso, y lo que hago de forma paralela 
en congresos y encuentros con la prensa donde mi contribución política es del 100 
por ciento. 
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Estoy insistiendo en esto porque antes me acusaron de ser un playboy por 
no concentrarme en la actividad revolucionaria. Yo no conozco ni un escritor al 
que se pueda definir bajo esos términos, que se dedique en un 100 por ciento a la 
actividad revolucionaria. No conozco a nadie en América Latina. Los escritores de 
América Latina que no ejercen la política son escritores miserables, o son 
periodistas que creen ser escritores.  
 
Habla de una conciencia casi absoluta. ¿Cuál es el papel de Freud en la literatura? 
Tiene un papel muy significativo. Vos sabés que gran parte de mis cuentos son el 
producto de sueños y pesadillas. Esas escenas trazaron, en la vigilia, a mis cuentos. 
Por ejemplo, en el primer libro que publiqué cuando me iba de Argentina, hay un 
cuento —que tuvo mucho éxito— cuyo título es “Casa tomada”. Es una historia 
sobre dos hermanos que viven juntos en una casa. Un día escucharon un ruido 
desde el cuarto contiguo. Cerraron la puerta y se fueron a vivir al otro lado de la 
casa y se acostumbraron a vivir ahí, sin explicación alguna. Poco a poco fueron 
expulsados (es un cuento de cuatro páginas). Este ruido que entró en la casa iba 
creciendo hasta que la ocupó toda, y los hermanos se quedaron afuera. Este 
cuento es, de hecho, un sueño que tenía, una pesadilla. Como suele pasar en mi 
caso con las pesadillas, al principio siento miedo sin saber bien lo que está 
pasando. ¿Era un monstruo? Hay algo que no podemos nombrar. Tuve esta 
pesadilla y cuando me desperté la escribí de inmediato. Esta es mi respuesta, y 
estoy seguro de que Freud tiene algo que decir sobre esto. 
 
Yo no lo veo así. Aquí también está hablando desde la conciencia. Se despierta 
de un sueño, luego lo analiza. Pero esto no tiene nada que ver con Freud, a pesar 
de la relación aparente con el sueño. Hace poco hablaba de un personaje que al 
principio odiaba, pero sin saber cómo, descubrió que lo amaba y que era una 
persona maravillosa. Aquí usted sí está más cerca de Freud. Ese lapso de tiempo 
en la escritura, un lapso del que usted fue consciente, forma una brecha en la 
conciencia, que en el ámbito del arte llamamos freudiana. Es el momento más 
oscuro y ambiguo. 
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He formado una idea muy flexible acerca de cómo la conciencia pasa a ser 
inconsciencia o preconciencia. Vos sabés cómo —aunque muchos no lo crean, pero 
es verdad— el 90 por ciento de mis cuentos no fueron escritos por mí. En el caso 
anterior, yo tenía una pesadilla y luego la escribí. Pero existen otros casos, en los 
que estoy caminando por la calle, o sentado en un café, y lo que me viene de 
repente a la mente no es del todo un cuento, sino más bien una situación primaria: 
un hombre, una mujer o un perro se introducen en mi mente. Veo todo delante de 
mí. Tengo una relación muy fuerte con las imágenes, y te digo, no entiendo este 
tipo de situaciones donde, de repente, aparece una pantalla en tu mente y todo se 
está moviendo en ella.  
Tengo un cuento, cuyo nombre es “Las armas secretas”. Recuerdo que 
caminaba por la plaza Saint-Sulpice y entré en un café pequeño, y de ahí miraba 
hacia el tercer piso del edificio de en frente. No había nadie en la ventana, pero de 
repente imaginé una habitación donde había una joven muy hermosa, y entraba 
otro joven. Él la ama y ella lo ama. El joven viene para acostarse con ella por 
primera vez, y ella está de acuerdo. En este momento, veo que, de repente, la joven 
siente miedo, y lo rechaza. Él no entiende lo que pasa.  
Cuando volví a casa, comencé a escribir ese cuento. Si lo leés con cuidado 
al principio, notas que el cuento está titubeando. Es que mientras lo escribía, 
buscaba constantemente cómo abordarlo. Las frases cayeron una tras otra hasta 
convertirse en un cuento lleno de sufrimiento. Lo extraño es que al principio 
aparece la palabra “escopeta”, pero se menciona así de paso, como una metáfora 
y no como parte del cuento. Seguía escribiendo y los personajes se desarrollaron 
(es un cuento de diez páginas que escribí en dos días), y me olvidé completamente 
de cómo había empezado. Al final, uno de los personajes se muere por una 
escopeta. Cuando escribí el final, no imaginaba, ni sabía, que en la tercera página 
me había referido a la escopeta. Por eso, cuando volví a leer el cuento para 
corregirlo, sentí miedo. Me pregunté cómo es posible que se me olvidara lo de la 
escopeta, que solo era algo secundario, y al final se convirtió en principal. Me 
decía, entonces, que no soy yo el autor de este cuento, que hay otra persona que 
me lo dictó. El cuento solo pasó por mí. 
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¿Y la novela? 
Es algo diferente. En la novela hay momentos en que me siento muy emocionado. 
Con el final de Rayuela sufría mucho. Trabajaba todas las noches… Una novela 
normalmente es un…  
 
¿… proyecto? 
Sí, un borrador o un proyecto…  
 
¿Por eso prefiere el cuento? 
Creo que sí. Los cuentos para mí son más espontáneos. Me vienen de forma 
completamente espontánea.  
 
¿Pero cuando escribe una novela, primero prepara un borrador largo antes de 
comenzar a escribir? 
No, no. También en este caso puedo generalizar. Cuando escribí Libro de Manuel 
los personajes eran ambiguos, pero a partir del tercer capítulo comencé a ver más 
claramente cómo se iría desarrollando, sin saber exactamente cuál iba a ser el 
final. Dicen que Émile Zola preparaba borradores en forma de tarjetas, y las tenía 
todas extendidas en su escritorio mientras escribía. Yo no soy capaz de hacer algo 
así. Yo dejo a las cosas decidir por sí mismas. 
 
Queremos hablar con usted sobre un asunto importante del que no hablamos, el 
exilio. Desde su experiencia personal: ¿Qué son el exilio, su potencia y su mito? 
Te puedo decir que el exilio es como una maleta grande, porque tiene una variedad 
de formas. Algunos dicen que son exiliados sin serlo. Por ejemplo, toda la derecha 
en América Latina, por razones políticas, ya me consideraba como exiliado desde 
hace 20 o 25 años. Ellos ven el exilio con desprecio, y así pensaban descalificar lo 
que escribía sobre América Latina durante esos años. Querían batallar conmigo, 
calificándome como “exiliado”, otorgando un sentido negativo a la palabra. No la 
entienden bien, pero eso no importa. 
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Está el caso de Rimbaud. Rimbaud decidió irse, y se fue. De la misma manera, 
yo decidí irme de Argentina. Cualquier persona puede hacer lo que yo hice, y dejar 
su país. Pero, ¿podemos llamar a esas personas exiliados, mientras hay gente que 
es violentamente expulsada de su país por los aparatos de la opresión? No creo 
que haya comparación. Sería mejor agregar el adjetivo “voluntario” a la situación 
de Rimbaud, y también a la mía (pero me refiero a mi situación hasta hace siete 
años; pues ya son siete años desde que no puedo volver a Argentina). 
La palabra “exiliado”, para mí, tiene una dimensión forzada, y es el exiliado 
quien decide si lo es o no. Esto es lo principal. Así que todos aquellos que están 
exiliados por su propia voluntad, preferencia o humor no son exiliados. Es gente 
que se fue de su país. Si fuera así, entonces todos lo que se van de sus países serían 
exiliados. 
 
Entonces es cuestión del tipo de régimen que existe, las autoridades y las 
presiones ejercidas al individuo que lo obligan a dejar su país. Usted habla de las 
autoridades políticas, pero también pueden ser las autoridades económicas o 
sociales las que obliguen al individuo a dejar su país. 
Sí, es cierto. Es por eso que la palabra “exiliado” es como una maleta. Hay una 
variedad de justificaciones. Pero creo que aquí me están preguntando sobre el 
exilio político, sobre los que fueron exiliados por razones que tienen que ver con 
la opresión y el poder; que se refieren  al hecho de que existen 700 mil argentinos 
por el mundo porque los van a matar si vuelven al país. Ellos son exiliados. 
 
Sí, junto con la experiencia de vivir sin una patria…  
Pues sí, este es el resultado directo del exilio. Lo que decís ahora es importante. 
Durante los últimos años hemos discutido, junto con mis amigos chilenos, 
uruguayos y argentinos, sobre el exilio, para ver si no sería mejor redefinir nuestra 
posición como exiliados a través de la autocrítica. Lo que pasa en países como 
Chile y Argentina, cuando las dictaduras llegan al poder y obligan a la gente a dejar 
su país y volverse exiliados, es que estas dictaduras están jugando un juego muy 
específico y claro. Las dictaduras creen que estos expulsados no van a encontrar 
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trabajo, ni dinero, y su situación se va a deteriorar, sean artistas o personas 
normales; que por razones económicas, van a dejar de escribir y producir en 
cuestión de tres años, en el mejor de los casos; que al final, van a caer. Con este 
juego, las dictaduras quieren destruir a la persona, porque por varias razones no 
han podido matarla, o porque esa persona se escapó. El exilio es una suerte de 
asesinato lento. De ahí viene la pregunta: ¿cuál es nuestro deber, nuestra posición? 
Tenemos que darle vuelta a esta situación, para que las dictaduras sepan que no 
lograrán exiliarnos. Ahora estamos convirtiendo nuestro exilio en algo positivo, y 
seguiremos luchando desde afuera con todo lo que no podemos hacer desde 
adentro.  
 
En este sentido, usted es un exiliado político ahora. 
Sí, ahora sí. Hay dos situaciones: la primera es la de antes, cuando no me sentía 
exiliado, porque volvía a Argentina cuando me daba la gana. Nunca llamaría a esa 
situación “exilio”. Ahora sé que si vuelvo no van a poder hacer algo en contra mía, 
porque soy una persona muy conocida, y para ellos sería un escándalo a nivel 
internacional. Pero no soy tonto como para decidir volver ahora, porque los 
“accidentes”, cuando ocurren, ocurren muy rápido. Por eso yo me considero ahora 
como exiliado, mientras los militares estén gobernando el país. Esta es la segunda 
situación. 
Pero insisto en el aspecto positivo del exilio, que es el que mencioné hace 
poco. Normalmente, cuando pensamos en el exilio, pensamos en una situación 
negativa… que el exiliado es el abandonado, que está sufriendo. Hay algo de verdad 
en esto. También existe el exilio interno. Hay 700.000 exiliados argentinos afuera, 
pero hay un pueblo entero que vive en el exilio adentro. Es un pueblo que no tiene 
el derecho a expresarse, cuya vida está amenazada y vive un ritual de terror y 
cautela. Ellos son los exilados de adentro, desde un punto de vista político. 
 
* 
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Una última y pequeña pregunta: ¿Cuál es su relación con la Revolución 
Palestina? 
Como es una pregunta pequeña, mi respuesta será pequeña, pero llena de verdad. 
Vos me preguntás por mi relación con la Revolución Palestina, y te digo que es una 
relación de solidaridad, simpatía y amor. Apoyo a su causa desde lo más profundo 
de mi ser.  
